Bastou acordar para lembrar-se dele, de nome de anjo e cheiro de azul. Lembrou cada detalhe da noite anterior enquanto cheirava a roupa que trazia o cheiro de azul do menino de nome de anjo que a beijara a noite inteira e a deixara com gosto de saudade como um fogo que ardia no peito e a fazia respirar mais forte a cada lembrança. E lá estava ela, em cada cabeçada de sono que ele dava tentando fingir que estava desperto, tentando fingir que trabalhava, ela estava ali, em cada frase que ele escrevia e quase sai no meio de uns relatórios que não tinham nada que ver com saudade e então lutava para manter os olhos abertos e a luta andava empate por isso talvez ele não sabia se era sonho ou se ela realmente estava ao seu lado escrevendo aqueles relatórios todos ou se havia entrado no computador e virado papel de parede: Marina, grudada em sua boca com gosto de beijo e em sua bochecha, seu queixo, pescoço, desenhou alguns versos para entregá-la à noite, era preciso que se vissem à noite, então escreveu seu rosto com uma letra azul e com poesias formando os cabelos, as maçãs, o nariz pequeno e o sorriso tímido, escondido sob um corpo de menina bonita, feito à mão por duas mãos caprichosas que capricharam nas bochechas, esticaram os olhinhos e colocaram pouca cor na pele, demorando bastante em cada detalhe para que não saísse com nada que não impressionasse qualquer olhar: era linda, sim, linda, e não apenas para ele, linda até para as mulheres mais invejosas, que a olhavam de lado, linda para todas as raças e para todos os conceitos de beleza - na verdade, sua beleza não admitia críticas, talvez seu humor, mas não sua beleza, era unânime, total, absoluta. E como não parava de pensar nele, almoçou um prato que cheirava ao Mediterrâneo, bebeu um suco com gosto de céu e escutou uma música que lembrava piscina e por fim decidiu ligar. E logo tocou o telefone ele já sabia quem era e por esse motivo seu coração pulou com força e forçou a garganta, querendo fugir pela boca para cair nas mãos da menina que não saíra nem por um segundo do seu dia, que tinha se mudado com um caminhão de mudança para a sua cabeça e ali se instalara sem sinais de querer trocar de endereço. Ficaram de se ver às seis e ele chegou quinze para as seis e ela já estava pronta desde às cinco, depois disso acabou-se essa história de olhar para o relógio, mesmo porque ele não existia mais, zero ponteiros. Então repetiram a conversa da noite anterior: nenhuma. Então se olharam durante longas horas, um entrando no outro pelos olhos, um conhecendo o outro pelo silêncio, dando as mãos enquanto se abraçavam e sentindo que as bochechas iam rasgar se continuassem rindo tanto.