POR BEM

por André Muhle


Por bem ou por mal, algumas coisas vão acompanhar nossas vidas para sempre. Por bem, elas servirão de inspiração para uma série de outras coisas. Por mal, elas ficarão nos fazendo sentir culpados por nossos erros e tropeços. Seja como for, é sempre melhor se concentrar nas primeiras. Hoje eu estou terminando a minha mudança. E acreditem, mudar de apartamento é como mudar de namorada. Você começa a comparar algumas questões como espaço, barulho e economia. Na grande maioria das vezes você termina por descobrir que não fez um bom negócio. Nem com a namorada, nem com o apartamento. Comparação é assim. As coisas ruins se sobressaem às coisas boas. Entre as caixas com os enfeites das prateleiras e os sacos plásticos com roupas e cartas antigas, encontrei uma dessas coisas que vão acompanhar minha vida para sempre. Um livro de capa cinza, todo desgastado, com a orelha se rasgando e as bordas se estufando. O Apanhador no Campo de Centeio. A última vez que o li, eu devia ter uns 18 anos. E lembro bem que ao final de cada releitura, marcava um “x” na última página. Para minha surpresa eu já tinha lido 7 vezes. Em se tratando de um livro, é coisa pra cacete. Foi um dos livros mais simples que já li na vida. E nunca consigo me esquecer daquele parágrafo do capítulo 16. O personagem do livro é um garoto cheio de problemas que foi expulso do colégio e tudo mais. Na última visita que ele fez pela escola, a um museu de história natural em Nova Iorque, ele diz assim:

"Mas a melhor coisa do museu é que nada lá parecia mudar de posição. Ninguém se mexia. A gente podia ir lá cem mil vezes, e aquele esquimó ia estar sempre acabando de pescar os dois peixes, os pássaros iam estar ainda a caminho do sul, os veados matando a sede no laguinho, com suas galhadas e suas pernas finas tão bonitinhas, e a índia de peito de fora ainda ia estar tecendo o mesmo cobertor. Ninguém seria diferente. A única coisa diferente seríamos nós. Não que a gente tivesse envelhecido nem nada. Não era bem isso. A gente estaria diferente, só isso. Podia estar metido num sobretudo, dessa vez. Ou o outro garoto, companheiro de fila da visita anterior, não tinha vindo porque estava com caxumba e a gente teria outro companheiro. Ou então a gente tinha ouvido o pai e a mãe da gente terem a maior briga no banheiro. Ou então a gente tinha acabado de passar, na rua, por uma poça d'água com um arco-íris de gasolina dentro dela. Quer dizer, a gente estaria diferente, de um jeito qualquer - não sei explicar direito, mas o negócio é assim mesmo."

Acreditem, eu escreveria isso na minha lápide. Sempre que viajo pra algum lugar, tento me concentrar nas coisas que não vão mudar nunca: uma árvore, um poste, uma pedra na calçada. Fico pensando que quando eu voltar lá, daqui há uns 40 anos, minha vida vai ser tão diferente. Filhos, netos, ex-mulheres. Mas a bendita da pedra vai continuar lá. Talvez um pouco mais desgastada, mais acabada, mas ainda assim, a mesma pedra. Isso dá uma tristeza estranha. Uma angústia. Uma amargura. Sei dizer não.