DOMINGO NÃO É DIA DE TELEVISÃO

por Maria Rita Angeiras




Os domingos são como aqueles dias em que você não consegue esquentar os pés nem dormir da dor que o frio faz na coluna. Também são a inquietação dos pombos, a isenção das estátuas e a melancolia das músicas francesas. Domingo é quase clichê, lugar-comum e palavra fácil de achar em bula de antidepressivo. É como água fria na barriga, chuva na praia, livro rasgado, café frio, nome esquecido, chiclete sem gosto, beijo mal dado, história sem final, meia sem par e pior que TPM. Domingo é dia de saudade que incomoda como relógio parado, música arranhada e sinal quebrado. É por isso que as pessoas rezam aos domingos. Elas rezam do domingo mortal, do aperto no coração e do medo constante do recomeço. Domingo é dia de lembrança que não sai da cabeça e dos piores programas de televisão. Eu acordo, almoço, saio, brinco e a barriga dói de tanto rir, mas eu sempre lembro.

Eu sinto saudades. Eu sinto falta de beijo de mãe e pai. Eu sinto falta do calor anestesiante. Eu sinto falta de almoço de família - mais da família que do almoço, pra falar a verdade. Eu sinto falta de nada às vezes ser estranho ou novo. Eu sinto falta de não me preocupar. Eu sinto falta de irmãs, cunhados, primos e outros parentescos que ainda nem têm nome no dicionário. Eu sinto falta de comida quente. Eu sinto falta de não usar a chave de casa. Eu sinto falta de não sentir falta de nada. Mas eu sou feliz como quem visita Paris pela primeira vez e se sente parte de uma coisa absurdamente recorrente, grande e poética; feliz como quem lê os livros de Clarice Lispector com um lápis na mão e fica levemente triste por não ter escrito aquilo antes, mas imensamente feliz por ela ter escrito magnificamente; feliz como quem visita uma praia paradisíaca e vê a vista mil vezes sem deixar de achar sempre linda; feliz como quem dorme na areia da praia e acorda com uma maresia extasiante, uma insolação quase febril de inconsciência do resto do mundo; feliz como quem dança a noite inteira e sente um cansaço físico bom; feliz como quem divide um guarda-chuva com um estranho ou apenas como quem é feliz assim, de graça, só porque se deve ser mesmo.

Eu não rezo aos domingos, mas tenho medo do que, às vezes, o domingo faz com as pessoas – e comigo. E peço não-sei-pra-quem pra ele acabar logo, por favor. Porque é preciso ser feliz, muito feliz.