QUANDO

por andré muhle

Quando eu for velhinho, mas bem velhinho mesmo, quero ter sempre um pente amarelo num bolso e um lenço vermelho no outro. Quero ter também uma bengala preta com cabo de marfim e, se a saúde permitir, quero fumar um cachimbo grande igualzinho ao do Sherlock Holmes. Quero ser o primeiro casal a se levantar pra dançar, mesmo que leve uma música inteira para chegar no meio do salão. E ainda que não tenha mais a desenvoltura de antigamente, quero abraçar minha senhora com a força que ainda me resta nos braços e fitar seus olhos foscos como quem pergunta saudosamente “lembra?”. Quero estar preparado para o dia em que meus netos sentirão vergonha de mim e perguntarão aos seus pais “Por que o vovô tem cheiro de livro velho?”. Nesse mesmo dia, os mais jovens me olharão com repúdio e me condenarão pelo meu estado decrépito e infeliz. Mas até lá eu já estarei preparado. E assim como Penélope esperou 20 anos para Ulisses voltar de sua Odisséia, eu também esperarei. Até que um dia, todo esse ódio tenha se transformado em admiração. Quero ter vontade de chorar toda vez que ouvir “Perfídia” e nas minhas conversas, sempre que possível, tentarei encaixar um “no meu tempo”. Mesmo sabendo que isso fará de mim uma pessoa chata e ultrapassada. Quero achar um absurdo meus netos chegarem em casa às seis da manhã. E quero também ter uma cadeira de balanço no quintal de casa para que todas as terças-feiras eu possa sentar lá e tocar minha gaita bem baixinho, como um poeta que escreve um poema para si mesmo. Quero contar pros meus netos que no meu tempo “ideia” tinha acento e que o Big Mac ainda vinha com picles e gergelim. Quero acordar cedo pra comprar o jornal e buscar o pão quentinho na padaria, cumprimentando todos os porteiros que encontrar pelo caminho. Nas sextas-feiras, quero convidar minha senhora para o cinema. E lá na primeira fila, no meio de uma cena qualquer, eu vou encostar meu mindinho no mindinho dela até que todos os nossos dedos tenham se cruzados. E enquanto ela estiver jurando que aquilo não passa de um gesto mecânico e involuntário, eu estarei lembrando daquela noite na praia, 50 anos atrás, quando ela me perguntou com cara de criança pedindo esmola: “A gente vai ficar junto pra sempre, não vai?”. Quando eu for velhinho, mas bem velhinho mesmo, quero ter sempre um pente amarelo num bolso, um lenço vermelho no outro e uma saudade enorme no coração.