SE UM DIA

por Rafael Moreno



Era um teatro e estávamos todos sentados em confortáveis poltronas reclináveis, com uma vista privilegiada do palco onde ele sentava com seus onze, devo dizer que eram onze, músicos e amigos. Estávamos todos sentados confortáveis vendo Paulinho da Viola iniciar um concerto com os simples versos que o fizeram conquistar mais respeito do que fama, mais prestígio que dinheiro. Os cabelos brancos não emprestam a ele o tom de avô, mas sim o de um tio que tudo sabe da música e da vida e que, feliz e paciente, espalha esse conhecimento para o grupo de sobrinhos e amigos dos sobrinhos que se reúnem embaixo da cadeira de balanço, sentados de pernas cruzadas no chão, na varanda de uma casa três degraus acima do piso. E esse tio começa sem violão, as mãos apoiadas no joelho, cantando Coração Leviano juntamente com todo o público que levanta as mãos e canta de olhos fechados, braços para o alto, olhos fechados e atentos, grudados no palco. Era um teatro, não era carnaval de Olinda. Paulinho transformou em teatro o carnaval de Olinda.

Entre uma música e outra surgem gritos, mãos na boca, que atiram beijos, mãos para cima, palmas, palmas para cima!, pedidos de clássicos, viva a portela, elogios e mais pedidos, atirados em Paulinho. Paulinho pega o cavaquinho, desconfio que nunca teve uma viola, e responde às palmas, aos gritos, às mãos esticadas, aos choros com um olhar para a banda, um toque nas cordas de aço e os versos de Ame, seja como for, sem medo de sofrer, pintou desilusão não tenha medo não, o tempo poderá lhe dizer que tudo traz alguma dor e o bem de revelar que tal felicidade, sempre tão fugaz, a gente tem que conquistar. A voz da público é maior que a dele. Mais forte. Mais alta. Não se escuta Paulinho e estamos em um ambiente aberto. Não se escuta Paulinho mesmo com as mil caixas de som colocadas ao seu lado. Não existe pandeiro, bateria, tamborim. Não existe piano. Não existe violão. Paulinho canta em playback e fecha os olhos, agradecendo ao público do teatro. Fecha os olhos e sorri, admirando o efeito que tem a sua música, sorri timidamente, sinceramente feliz, recebendo a música que vem da platéia e bate em seu corpo, silenciando, emudecendo a sua banda.

Paulinho fala como se estivesse numa roda com cinco amigos - seus sobrinhos. Explica a origem de cada canção. Cita os compositores. É mais fã que ídolo. Mil vezes mais fã que ídolo. Todas as músicas que canta parecem ser uma homenagem aos seus parceiros, como se ele não tivesse letrado ou musicado cada uma delas. Escutamos atentos. Nesses momentos as palmas param, as mãos descem, os pedidos calam, os beijos ficam guardados, os namorados encostam os ombros. Escutamos atentos as histórias de Paulinho, confortáveis dentro de nossas poltronas. Escutamos. Em seguida vem Paulinho com outras músicas até que canta Foi um rio que passou em minha vida e eu sinto muito não poder escrever sobre isso.