SÓ

por André Muhle


Foi ainda criança que comecei a gostar de ser só.
Lembro da minha mãe comentanto com as amigas:
“Olha o hipopótamo que ele fez com garrafas de iogurte.”
E completava: “E fez sozinho, viu?”
Daí em diante, tive a impressão de que reconhecimento
era aquilo que acontecia quando a gente fazia alguma coisa
sem a ajuda de ninguém. Um coro de tenores, por exemplo,
nunca faria o mesmo sucesso que o Luciano Pavarotti.
No colégio, a professora me perguntava:
“O que você quer ser quando crescer?”
Imediatamente eu respondia “Quero ser só.”
Já prestou atenção em comercial de Whiskey?
Tem sempre um cara só, típico executivo de Wall Street,
num apartamento com paredes de vidro.
Por que? Porque é chique ser só.
Imagina um comercial de Whiskey com um cara de 40 anos sentado com toda sua família na mesa de jantar, comendo o suflê de frango que sua esposa aprendeu a fazer no programa da Ana Maria Braga.
Impossível. Não rola.
Aos 20 anos, realizei um sonho. Fui morar só.
No início, veio o processo de adaptação.
Entrava em casa reclamando:
“Esqueceram a luz acesa”.
“Tomaram minha Fanta Uva”.
“Deixaram meu chinelo pelo avesso”.
E só então me dava conta.
O único culpado por tudo isso só podia ser eu mesmo.
E nesse mesmo instante minha irritação sumia pelos ares.
É como disse o Erasmo, não o da Jovem Guarda, o de Rotterdam:
“Aquele que conhece a arte de viver consigo próprio, ignora o aborrecimento”.
Morar só é descobrir o prazer das pequenas coisas.
Que o gás da cozinha leva uns cinco anos para acabar.
Que o telefone sempre é pra você.
Que você pode cortar as unhas sem se preocupar pra onde elas vão.
Que as porções para duas pessoas, na realidade só servem para uma.
E que uma panela de pressão não faz falta na vida de ninguém.
Tenho certeza de que a Branca de Neve era mais feliz
antes de conhecer o príncipe e os anões.
O dia inteiro falando sozinha no meio das árvores.
Tem coisa melhor do que falar sozinho?
Tem coisa melhor do que ser sozinho?
Não sei porque essa mania de procurar
ainda mais vidas em outros planetas.
Já não basta as que a gente tem aqui?
Sinceramente.
E se por um acaso você se sentir triste por estar só?
Simples, compra um peixe.
Agora, por favor, compra só um.