VOCÊ E OS NÃO-VOCÊ

por Maria Rita Angeiras


Toda vez que a menina saía na rua, os outros homens desejavam ser você. E imaginavam quem teria causado um estrago tão grande a ponto dela sair de casa assim, o olhar perdido, desleixada, de camiseta branca, o cabelo bagunçado preso num coque alto e as mãos escondidas no bolso da calça jeans, como se não soubesse exatamente o que fazer com elas. Os outros homens te detestavam e te idolatravam. Ela não te odiava porque não tinha espaço. Você já tinha ocupado todos os cantinhos com sua voz mansa e suas promessas que ela não compraria se não fosse a sua maldita voz mansa, calma, linda e irresistível. Droga, como ela sentia saudades de te ver. Nas segundas, nas terças, nas quartas, nas quintas, nas sextas, nos sábados e, principalmente, nos domingos ocos. E em cada dia parecia caber uma semana inteira, de tanto que demorava a passar. Droga, ela sabia que você não merecia. E saía para conhecer dezenas de pessoas diferentes, mesmo que às vezes se pegasse encarando a porta, esperando você entrar pra salvá-la de todas aquelas tentativas estúpidas de te substituir. Mas quando você entrava, partia seu coração em duzentos mil pedacinhos minúsculos e jogava pra cima como se fosse confete no meio do seu carnaval particular. Droga, como aquilo doía. E odiava a pequena metadezinha que separava para todos os outros homens, que ela chamava carinhosamente de os não-você. E achava tão futura a idéia de de que um dia você iria desocupar tudo aquilo naturalmente. E quando isso aconteceu, o não-você deixou um buraco tão grande que eu até perdi a vontade de comer. E nenhum dos outros homens sequer conseguiu bagunçar o meu cabelo. E eu não tenho a menor vontade de reencontrar nenhum deles. E eu daria tudo pra voltar a te amar, mesmo que você não me amasse de volta, porque só assim os meus dias teriam algum sentido de novo e eu não seria esse grande vazio que nunca mais gostou de ninguém, pensou em ninguém, se interessou por ninguém. E todos os homens da minha rua iriam parar de fazer coisas bobas como ler o jornal ou passear com o cachorro só pra te odiar mais uma vez.